Em 18 de dezembro de 2025, Kim Rivers deixou a Casa Branca após o presidente Donald Trump assinar uma ordem executiva orientando a procuradora-geral dos EUA, Pam Bondi, a reclassificar a maconha como uma droga menos perigosa. Sentada à mesa em seu quarto de hotel em Washington, D.C., ela observava a caneta grossa que o presidente lhe deu de presente após a assinatura da ordem.
“Meu Deus”, lembra Rivers, a CEO e presidente de 48 anos da gigante da cannabis Trulieve, sediada na Flórida, dizendo a si mesma. “Não consigo acreditar que isso acabou de acontecer”.
Nos últimos dois anos, Rivers, juntamente com o financista de Boston Howard Kessler e outros líderes empresariais e defensores, liderou uma campanha de lobby para persuadir o presidente Trump, um homem que reconhecidamente nunca fumou ou bebeu, a reclassificar a maconha de uma substância de Categoria I, a mesma categoria da heroína e do LSD, para a Categoria III, ao lado da cetamina, esteroides e Tylenol com codeína.
Desde 1970, quando o presidente Richard Nixon lançou a Guerra às Drogas, a maconha é proibida pela lei federal. Não é um negócio concluído, mas assim que o processo for finalizado, será a reforma federal de drogas mais significativa em quase sessenta anos.
“O Presidente chegou a esta decisão por conta própria”, diz Rivers, na sede da Trulieve em Tallahassee. A caneta que o presidente Trump deu a Rivers, junto com um boné vermelho “Make America Great Again” assinado por ele, “Kim, ótimo trabalho”, está em um arquivo sob uma caixa de plástico ao lado de sua mesa. “Ele acredita que é o melhor para o povo americano, ponto final”.
A voz do setor no Salão Oval
De todos os CEOs que dirigem empresas na indústria da cannabis de US$ 30 bilhões (R$ 174,6 bilhões, segundo a cotação atual) em vendas em 2025, Rivers tornou-se a “encantadora de Trump”.
Muitos outros executivos há muito se gabam de sua proximidade com o presidente ou de seus esforços de lobby, porém foi Rivers quem representou o setor com sucesso e debateu com opositores, incluindo o presidente da Câmara, Mike Johnson, no Salão Oval sobre por que é hora de a América acabar com sua guerra contra a maconha, começar a regulá-la e estudar seus usos médicos.
Parte do sucesso de Rivers é, sem dúvida, em virtude de ser uma floridiana bem conectada e uma CEO respeitada e bem-sucedida. Cofundadora da Trulieve, ela fez a empresa crescer de um único dispensário em Tallahassee em 2016 para uma potência da cannabis que gerou US$ 1,2 bilhão (R$ 6,98 bilhões) em vendas no ano passado, com uma presença de quase 239 lojas em oito estados e uma participação de mercado de 35% no mercado medicinal de US$ 2 bilhões (R$ 11,64 bilhões) da Flórida (vendas de 2025).
Rivers e a Trulieve também fizeram grandes doações para grupos políticos relacionados a Trump, conforme dados da Comissão Eleitoral Federal, e US$ 750.000 (R$ 4,36 milhões) para seu comitê de posse. Ela compareceu a eventos de arrecadação de fundos, contratou lobistas poderosos, conseguiu um convite para a posse e teve reuniões no Salão Oval.
Por causa disso, ela se tornou a executiva mais influente na indústria da maconha regulamentada pelos estados, que agora abrange 40 estados com alguma forma de vendas medicinais e 25 com mercados recreativos.
“Levo muito a sério o senso de responsabilidade de representar a indústria”, diz Rivers. “Sou incrivelmente grata e honrada por poder ter um assento à mesa e fazer parte de um evento tão histórico.”
O xerife do condado de Bradford, na Flórida, Gordon Smith, que também estava na reunião do Salão Oval com Rivers quando o presidente Trump tomou a decisão de reclassificar a maconha no início de dezembro, diz que Rivers “tinha a atenção [do presidente]”.
“Ela pode morder como um crocodilo quando necessário; ela é muito afiada nisso, contudo é suave em sua entrega”, diz Smith. “Ele confiava nela.”
A persistência pós-eleitoral
O relacionamento de Rivers com Trump começou em 2024, quando a Trulieve montou uma campanha (junto com a Smart & Safe Florida) para convencer os floridianos a votar sim na Emenda 3, uma medida eleitoral para legalizar as vendas de maconha recreativa no estado. A Trulieve gastou cerca de US$ 150 milhões (R$ 873 milhões) no esforço.
Em agosto daquele ano, Rivers esteve em Bedminster, Nova Jersey, reunindo-se com Trump, diz uma fonte com conhecimento da reunião, cerca de um mês depois que ele sobreviveu à tentativa de assassinato durante um comício de campanha em Butler, Pensilvânia.
Em setembro, Trump, residente na Flórida, escreveu na Truth Social que votaria “sim” na Emenda 3 e previu com confiança: “Como presidente, continuaremos a focar na pesquisa para desbloquear usos médicos da maconha para uma droga de categoria 3 e trabalhar com o Congresso para passar leis de senso comum”.
No dia da eleição em 2024, a Emenda 3 foi derrotada, o que representou um grande golpe para a Trulieve e todos os outros operadores de cannabis no estado. No entanto, Rivers manteve seu relacionamento com Trump. “Quando você olha nesses termos, talvez não seja um negócio tão ruim”, diz ela, diante de um retrato emoldurado do presidente Abraham Lincoln em um blazer brilhante pendurado na parede atrás dela.
No início de dezembro de 2025, quase um ano após Trump retornar à Casa Branca, Rivers teve outra reunião com o presidente, disseram fontes com conhecimento. Ela teve a chance de conversar com o presidente, que parecia inclinado a emitir uma ordem executiva para concluir o processo de reclassificação que o presidente Joe Biden iniciou em 2022.
Uma semana depois, e cerca de dez dias antes de Trump assiná-la, Rivers estava no Salão Oval novamente, desta vez sentada em frente à Mesa Resolute e ladeada pelo Secretário de Saúde e Serviços Humanos dos Estados Unidos, Robert F. Kennedy, Jr., o administrador dos Centros de Serviços Medicare e Medicaid, Mehmet Oz, Kessler, o CEO da Scotts Miracle-Gro, Jim Hagedorn, e outros, explicando ao Presidente dos Estados Unidos que a maconha está na categoria errada.
Trump comentou que tinha ouvido muitas pessoas sobre o assunto, incluindo o ex-campeão de boxe peso-pesado e empresário de cannabis Mike Tyson. Em certo momento, Trump telefonou para o presidente da Câmara, Johnson, que instou o presidente a não assinar a ordem por razões morais e para proteger as crianças americanas dos danos das drogas.
Trump passou o telefone para o xerife Smith, que disse a Johnson que, embora tivesse votado contra a legalização da maconha medicinal na Flórida, ele havia mudado de ideia sobre o assunto. “Meu avô dizia que existem duas pessoas que não podem mudar de ideia: um tolo e um homem morto. E não quero ser nenhum dos dois”, disse Smith a Johnson. “Descobri que é melhor colocarmos proteções e controlá-la e regulá-la.”
Durante essa reunião, de acordo com várias fontes, Trump havia se decidido e queria postar na Truth Social imediatamente. Sua equipe o instou a não fazer isso, e Trump então disse aos funcionários para começarem a redigir a ordem executiva oficial em outra sala.
“Eu não vou usar”, brincou o presidente Trump durante a coletiva de imprensa que realizou uma semana depois para celebrar a assinatura. “É uma honra fazer isso.”
Das leis ao cultivo de larga escala
Nascida em Jacksonville, Flórida, a mãe de Rivers era diretora assistente e seu pai era policial no Gabinete do Xerife de Jacksonville.
Ela foi para a Florida State University estudar ciência política e negócios multinacionais. “Acabou funcionando”, ela brinca. E, em 2003, formou-se em direito na University of Florida e mudou-se para Atlanta para trabalhar como advogada de valores mobiliários e fusões e aquisições.
Eventualmente, Rivers voltou para Tallahassee e estabeleceu seu próprio negócio, comprando ativos hoteleiros, reformando-os e vendendo os portfólios para empresas de hospitalidade.
Em 2014, ela havia ganhado dinheiro “suficiente” e decidiu apostar na nascente indústria da cannabis. Naquele ano, os legisladores da Flórida legalizaram um programa de CBD/baixo THC, mas a primeira tentativa do estado de legalizar a maconha medicinal falhou e estava se preparando para tentar novamente por meio de uma medida eleitoral.
Rivers conheceu Richard May, filho de um dono de viveiro de plantas, e o empresário da Flórida John “J.T.” Burnette, que era seu namorado na época, fez uma introdução a Thad Beshears, cuja família era dona de outra empresa de viveiros e é irmão do amigo de longa data de Burnette, o ex-deputado estadual da Flórida Halsey Beshears. Rivers, May, um amigo de faculdade chamado Jason Pernell e a família de Beshears formaram um consórcio com um terceiro viveiro, Hackney, estabelecendo a Trulieve.
A empresa ganhou uma das cinco licenças de maconha medicinal em 2015. (Burnette e Rivers acabaram se casando, contudo ele não é fundador, funcionário ou investidor no negócio. Uma construtora na qual ele tinha uma participação minoritária construiu instalações para a Trulieve ao longo dos anos, conforme registros públicos.)
A Trulieve abriu seu primeiro dispensário em um shopping perto do Capitólio Estadual em Tallahassee e uma instalação de cultivo de 5.574 metros quadrados (60.000 pés quadrados) em uma antiga fábrica de embalagem de tomates na vizinha Quincy em 2016. Dois anos depois, a empresa abriu o capital no Canadá.
Em 2021, a Trulieve tornou-se uma das maiores empresas de cannabis do país ao comprar a Harvest Health, com sede no Arizona, em um negócio de US$ 1,4 bilhão (R$ 8,14 bilhões), expandindo sua presença e receita. (Quando o negócio foi anunciado, o preço era de US$ 2,1 bilhões antes da queda dos preços das ações.)
Naquele mesmo ano, Burnette foi condenado por extorsão, suborno e outras acusações em um esquema não relacionado à Trulieve. Durante o julgamento, divulgou-se que ele havia se gabado para um agente infiltrado do FBI que havia trabalhado com o deputado Beshears para inserir linguagem na legislação que bloquearia concorrentes da indústria de cannabis do estado.
No tribunal, Burnette retirou sua declaração. Nem Beshears, nem a Trulieve ou Rivers foram implicados no caso. Após a condenação de Burnette em 2021, a Trulieve manifestou seu apoio contínuo à sua CEO.
O “Megatron” e a eficiência industrial
Hoje, Rivers detém cerca de 10% das ações da empresa, uma participação que atualmente vale mais de US$ 100 milhões (R$ 582 milhões), embora o preço das ações tenha caído 87% nos últimos cinco anos. Apesar da receita anual de US$ 1,2 bilhão (R$ 6,98 bilhões) da Trulieve, a maior parte da qual provém de vendas medicinais, a empresa registrou um prejuízo líquido de US$ 122,2 milhões (R$ 711,2 milhões) no ano passado.
Seu império abrange nove estados e aguarda o décimo e o décimo primeiro no Alabama e no Texas, onde possui uma licença condicional no crescente programa do estado. Embora o Texas esteja permitindo apenas produtos com baixo teor de THC, Rivers diz que o mercado provavelmente evoluirá. (O estado tem um dos maiores mercados de cânhamo do país, com vendas anuais estimadas em US$ 5 bilhões ou R$ 29,1 bilhões).
“Muitos mercados são incrementais”, diz Rivers, observando que o programa da Flórida foi lançado sem produtos fumáveis há dez anos e agora é o maior mercado medicinal do país. “O Texas será semelhante nesse aspecto.”
À medida que o portão se abre para o campus de cultivo de última geração de 32,3 hectares (80 acres) da Trulieve em Monticello, Flórida, é possível sentir o cheiro da joia da coroa da empresa muito antes de vê-la.
A instalação, que possui 11 edifícios com cerca de 92.900 metros quadrados (1 milhão de pés quadrados) de espaço e sua própria subestação elétrica, foi inaugurada em 2022. Dentro do maior edifício, com 69.600 metros quadrados (750.000 pés quadrados), há 18 salas de floração, uma sala de clones e três salas de plantas-mãe.
Usando água subterrânea reciclada, produz dezenas de milhares de quilos de erva por ano, com nomes de variedades incluindo Garlic Gas, Sin Mint Sorbet, Khalifa Kush (variedade do rapper Wiz Khalifa), Wedding Crasher e Pineapple Upside Down Cake.
“Chamamos esta instalação de ‘Megatron’”, diz Rivers. “Acreditamos que é a instalação [de cannabis] mais eficiente dos Estados Unidos.”
Rivers tem razão. Em vez de regar manualmente cada planta, a água é canalizada de dois tanques gigantes para cada planta em vaso em um temporizador automático.
E no lugar de funcionários que precisariam mover cada planta a cada 12 horas da escuridão total para a iluminação LED, um mecanismo de carrinho mecânico transporta as plantas das salas claras para as salas escuras, também em um temporizador, levando apenas sete minutos para trocar centenas de plantas por vez.
Eventualmente, Rivers quer expandir o conceito Megatron para outros estados. “Este é um campo de testes para nós”, diz ela.
“À medida que continuamos a ajustá-lo, já temos notas em termos de coisas que mudaríamos na próxima iteração de um Megatron.”
A Starbucks da maconha
A Trulieve é o epítome da cannabis corporativa, embora Rivers tenda a usar expressões informais ocasionalmente. Ela diz que a modelou em outras empresas que não têm nada a ver com maconha, incluindo a Starbucks, buscando inspiração para a experiência de varejo da Trulieve, e a Marriott, para o programa de fidelidade do cliente da Trulieve.
“O café é bastante comoditizado”, observa ela, “e o fato de a [Starbucks] ter transformado em um produto de excelente qualidade e consistente, e estarem constantemente inovando, constantemente adicionando novas linhas ou novos motivos para você entrar.”
Embora a reclassificação da cannabis não dê aos consumidores um novo motivo para experimentar os produtos da Trulieve, será uma vantagem para a empresa durante a temporada de impostos. As empresas de cannabis são obrigadas a declarar sob um código tributário punitivo, o 280e, que foi gerado para traficantes de drogas de qualquer substância de Categoria I ou II.
O código permite apenas uma dedução, o custo dos produtos vendidos, e pode ter uma taxa de imposto efetiva de 60% da receita bruta ou superior. Há alguns anos, a Trulieve desenvolveu sua própria teoria sobre por que o 280e não se aplica ao seu negócio e apresentou declarações de impostos retificadoras em 2023 para anos anteriores explicando que lhes era devido um reembolso.
O IRS (Receita Federal dos EUA) enviou então vários cheques à Trulieve, totalizando US$ 114 milhões (R$ 663,4 milhões), e a empresa desde então vem fazendo deduções comerciais normais. (A maioria dos grandes operadores de cannabis, incluindo Curaleaf e Green Thumb Industries, não paga mais sob o 280e, argumentando suas próprias teorias.)
É calculado, contudo ainda é um enorme risco financeiro. Em seus registros públicos, a Trulieve identificou um passivo fiscal incerto de US$ 670 milhões (R$ 3,9 bilhões), a maior parte devido ao não pagamento sob o 280e, o que Rivers explica ser o “pior cenário” se o IRS rejeitar sua tese.
“Não acreditamos que, do ponto de vista da maconha medicinal, sejamos traficantes de drogas”, diz Rivers. “Estamos operando sob um programa licenciado pelo estado dentro dos limites de um programa estadual.”
Visto que o 280e não se aplica a drogas de Categoria III, a reclassificação entregaria uma enorme vitória financeira para a Trulieve e seus pares. Aquele prejuízo líquido de US$ 122 milhões no ano passado? Se a maconha for categorizada como Categoria III, será uma “mudança imediata” para a lucratividade.
“Seremos quase imediatamente positivos em termos de lucro líquido”, diz ela.
Enquanto Rivers caminha pelo Megatron em saltos altos pretos Jimmy Choo — apesar de uma lesão na panturrilha que sofreu na quadra de pickleball há alguns dias — ela passa por salas cheias de pequenas selvas de plantas de maconha e responde a uma pergunta sobre como se sentiu nos últimos anos por ter sido considerada uma traficante de drogas sob a lei federal.
“Primeiro de tudo, prefiro ‘baronesa do crime’”, brinca ela, antes de ficar séria.
A reclassificação não tornará a maconha legal federalmente, contudo é um sinal de que a mudança incremental que se desenrolou nos EUA desde que a Califórnia legalizou a maconha medicinal em 1996 e se espalhou por 40 estados começou a mudar a forma como o governo dos EUA lida com a erva. E, eventualmente, diz Rivers, a maconha será legal sob a lei federal.
“As leis vão mudar”, diz ela. “O ímpeto vem crescendo. Isso realmente levou décadas para ser construído.”
Embora a legalização tenha sido historicamente uma questão forte para os democratas, foram necessários dois presidentes, um democrata, Joe Biden, e um republicano, Donald Trump, para tornar a reclassificação possível. Rivers, que sabe transitar entre ambos os lados tão bem quanto qualquer um, diz que isso ocorre em razão de a maconha não ser uma questão de “vermelho ou azul” (republicanos ou democratas).
“Em sua essência, trata-se realmente de liberdade pessoal”, diz Rivers. “Trata-se de bem-estar, de adultos poderem assumir o controle do que estão colocando em seus corpos que os faz sentir melhor em muitos casos. E isso é universal. Isso não tem nada a ver com política.”
*Reportagem publicada originalmente em Forbes.com
